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Sur les cartels

de Philippe Parreno'

Aude Launay

Il y a des situations d’exposition dont on peut dire
qu'elles font office de Disneyland du critique d'art.
Parmi elles, Uniimited & Art Basel, les récentes exposi-
tions blockbusters autour de l'art cinétique et Op, et bien
d'autres encore dont moult biennales et triennales...
Loin de cette assertion toute velléité frondeuse, a cha-
cun son pays enchanté tant qu'il reste dédié a I'art avant
d’étre dévolu au tourisme et au ludisme, puisqu’en ce qui
concerne le capitalisme, il est un peu tard.

A 1"écart de ces grandioses effets de spectaculaire, les
expositions de Philippe Parreno se donnent néanmoins
comme des espaces dont le parcours procure un véritable
plaisir et une «sortie de soi» relativement similaire a celle
que peuvent procurer les loisirs tels que le cinéma, la lec-
ture, les stades de foot ou les jeux vidéo. Difficile en effet
de les appréhender de la méme maniere que les exposi-
tions que nous qualifierons de plus « traditionnelles» et
pour la compréhension desquelles un certain détache-
ment est toujours nécessaire. Ici, point besoin de recul ni
de conscientisation : on est absorbé en leur sein.

Pourtant, il était tout a fait possible dans « Anywhere,
Anywhere Out of the World », celle qu'il a déployée dans
les espaces agrandis du Palais de Tokyo, d’étre fasciné
par les cartels et de les suivre comme les indices d’autre
chose... Dans un demi-détachement donc, puisque méme
ayant conscience de ne préter attention qu'a un «dispo-
sitif d’accompagnement de 1'exposition », nous pouvions
étre entrainés dans cette lecture, absorbés... Soustraits
aux modalités du monde extérieur.

Seule ¢ceuvre» qui échappait au timecode gérant
toute I'exposition par séquences de trente et une mi-
nutes, Flickering Labels rappelait discrétement la maxime
de I'artiste selon laquelle «la tem-
poralité de I'exposition est celle du
visiteur 2». « Et si 'art prenait en
charge ses conditions de visibilité ?
De combien de temps je dispose?
Et pour combien de temps? » s'in-
terrogeait-il déja en 1994 dans un
texte intitulé « Facteur temps3».

La lecture est irréductible a
un timing imposé, bien que I'on
puisse en estimer la durée en
fonction de la longueur des textes
proposés * et, malgré les rythmes
que l'on peut lui imposer comme
ici par les clignotements lumineux
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et la vitesse de défilement du texte, elle ne se laisse pas
contraindre. « Plus le cartel est long, plus les gens passent
de temps devant I'ceuvre 5» signalait encore ['artiste
récemment, dénoncant I'autorité des maniéres muséales
de présenter les choses. Ici les cartels sont bavards mais,
étonnamment, les visiteurs ne semblent pas toujours
les voir. C'est qu'ils prennent une forme pour le moins
inhabituelle, ce sont en fait de petits écrans incrustés
dans les cimaises du palais de Tokyo qui diffusent plu-
sieurs registres d’information : les indications requises sur
les ceuvres présentées, comme tout cartel qui se respecte,
mais aussi des phrases quelque peu étranges et pourtant
vaguement familieres. A game is being played, which
requires deciphering. The game must be played for the
pleasure of playing.

Le fantdme de la lecture plane sur I'exposition et
s'incarne dans la bibliotheque réalisée en collaboration
avec Dominique Gonzalez-Foerster, entre les pages de ces
ouvrages lus et relus que sont les romans de Vila-Matas ou
Easton-Ellis, Perec ou Nabokov, K. Dick ou Verne, Allan
Poe ou Lovecraft qui forment comme un récit commun
aux visiteurs — rares seront certainement ceux qui n'en
auraient lu ou méme parcouru aucun. There are also pas-
sive groups, those who take observer status. They don't
react.

Le texte qui défile sur les cartels est trés générique,
les phrases paraissent décrire la situation présente d'une
manigre trés détachée, Temporary walls have been built
and removed — traces of different trade exhibitions and
fairs. Painted outlines remain tout en semblant faire écho
a d’autres situations. Y sont évoqués des barmen, une po-
chette d'album de Pink Floyd, des souvenirs rangés péle-
méle dans un grenier, des nuages de fumée et de vieilles

1. Nous nous concentrerons icl sur

les cartels de I'exposition de Philippe
Parreno, « Anywhere, Anywhere Out
of the World » au Palals de Tokyo,
Paris, du 23 octobre 2013 au 12 janvier
2014. Ce n'est en effet pas la premiére
fois que I'artiste investit les cartels
d'une charge «artistique»: déja en
2002, pour les expositions « Allen
Seasons» au musée d'Art Moderne

de la Ville de Paris, et en 2003, 4 la
galerie Friedrich Petzel (New York), les
cartels étaient faits de petits caissons
lumineux clignotants, lisibles lorsque
les lumiéres des salles s'éteignaient. En
2007, I'ceuvre «Le cri ultrasonique de
I"écureuil », présentée dans |'exposition
éponyme 4 la galerie Alr de Paris,
était une «simple» image a laguelle
les deux cartels adjacents appor-
taient un contenu qui la complétait

et l'explicitait. L'ambiguité portait
ainsi sur la définition du cartel: quel
était-il, l'image ou le texte? Et qu'était
T'ceuvre? 5i le cartel devient ceuvre,
que devient l'ceuvre? Ce jeu défiant les
conventions de |'exposition permettait
aussi de rappeler une signification
antérieure du terme cartel: «lettre,
avis de provocation en duel» (défini-
tion proposée par le centre national
de ressources textuelles et lexicales).

2. Philippe Parreno, le 17 novembre
2013 lors d'un entretien avec Nicolas
Bourriaud au Grand Palais, Paris,
organisé par Paris Photo.

3. Philippe Parreno, « Facteur temps»,
publié originellement dans Documents
sur 'art, n"6, automne 1994, puis re-
produit dans Philippe Parreno, Speech
Bubbles, Dijon, Presses du réel, 2001

4. CI. Snow Dancing que nous évogue-
rons ci-aprés, dont le temps de lecture
correspond, a priori, au temps de la
conversation que le texte retranscrit

5. Philippe Parreno, lors de l'entretien
précité avec Nicolas Bourriaud.
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6. Philippe Parreno, "Snow Dancing”,
Le Consortium, Dijon, from 20 January
to 8 March 1995,

7. Liam Gillick, Proxemics, Selected
Writings 1988-2006, JRP-Ringier,

Les presses du réel, 2007, p. 249-255.
8. Tino Sehgal, Annlee, 2011, presented
in "Anywhere, Anywhere Out of

the World"

9. "Siberia” in collaboration with
Bernard Joisten and Pierre Joseph;
"Ozone” in collaboration with Bernard
Joisten, Pierre Joseph and Dominique
Gonzalez-Foerster.

10. Ryan Gander, "Make every show
like it's your last”, Le Plateau, Frac
Ile-de-France, Paris, from 19
September to 17 November 2013.

Ryan Gander's idea, for this show,
was to display the conditions of the
exhibition, in particular by presenting
the exhibition devices as useless, or
on principle: curtains stmply moved
by ventilating fans but creating a
“useless” darkness; various "machines”
assembled as a tower with flashing
lights and blowers, all on, but
producing absolutely nothing; a slide
projector, because this has become

& cliché in contemporary art shows.
11. Yvon Belaval, "Ouverture sur le
spectacle” in Histotre des Spectacles,
edited by Guy Dumur, 1965,
Encyclopédie de la Pléiade, Gallimard,
p. 13.

out a mythology, differing slightly with every appearance,
never altogether the same, or altogether different.

Snow Dancing—the outcome of a 1994 conversation
between Philippe Pareno, Liam Gillick and Jack Wendler,
published in a book the following year and, above all, “re-
invigorated” a few months later at Le Consortium in Dijon®
in an ephemeral and festive experiment, lasting about
as long as the conversation transcribed in the book—is
described by Liam Gillick” as a script that is also at the same
time a commentary, the potential of play, written from the
viewpoint of someone taking part, and at the same time
commenting, incorporated within a finite time frame but
one with neither beginning nor end, in the sense in which
we normally understand those things. Snow Dancingis a
written presence parallel to what comes after it and which,
in fact, it contains. Like Annlee, “designed to join any kind
of story”, as she describes herself when Tino Sehgal gives
her the ability to speak,® Snow Dancing is presented like
a screenplay to be activated in a thousand and one pos-
sible ways, to be filled with orality and anecdotes—not far
removed, it just so happens, from Sehgal's works in their
principle, because they admit no mechanical reproduction
and thereby only exist in their memory, and what those
who were there relate about it.

What a moving encounter with Annlee it was, come
upon in a dark room in the Palais de Tokyo, her empty
eyes, which we were already acquainted with, endowed
with a thoroughly live luminosity! What a joy to “discuss
things” with a fictional character! You can always par
ticipate. You don't have to be like anyone else. You are

supposed to be at the same
time similar and dissimilar
to everyone else.

Since  the  projects
“Siberia” at Le Magasin
in Grenoble (1988) and
“Ozone” in Cologne, Nevers
and Corte (1989-1990)°
Philippe Parreno has been
exploring the various con-
ditions of possibility for
exhibitions, playing with
the superposition of the
time-frame of creation, its
exhibition and its memory,
and taking our imaginative
capacity to its limits. There
are places on the walls
where things used to be
hung, well-made holes and
remnants of a false ceiling.
You can see that large areas
have been painted and re-
painted many times. In the
fragmentary narrative that
unfolds here in the labels,
the past is overlaid on the
present, and evokes the fu-
ture in the conditional tense
If you start playing with the lighting the effect is
extreme turning Snow Dancing into a premonition of
the show. The text, writing and describing an exhibi-
tion situation at once past and present, is as conceptu-
ally striking as the double writing of the robot (Modified
DynamicPrimitivesforfoiningMovementSequences,
2013) in the film Marilyn, where the pen passes cautiously
twice over each letter, opening up a breach in the time-
frame of the writing, and presupposing one in the sense
of the words drawn on the paper. The narrative principle
not only underpins the exhibition, but also lends it exist-
ence. At the heart of this cloud factory, flashing and com-
plex machinery echoing Ryan Gander’s Useless Machine
on view at the same time at Le Plateau’® has us believe
that the exhibition is only governed by a mechanism, but
we know all too well that this is not so. And when we
have gone beyond the blurred windows (Fenétres floues,
2013), we see the Pont de 'Alma lit up and the Eiffel
Tower shimmering like the reflection of the marquees in
our memory, we know that Philippe Parreno has managed
to make Yvon Belaval’s words lie: “In any event, spectacu-
lar belief is as incompatible with belief in reality as imagj-
nation is with perception.™"

PHILIPPE PARRENO
TV Channel, 2013.
Vue d'exposition / Exhibition view, Palais de Tokyo, Paris.
Photo: Aude Launay.

02 n°68
Hiver 2013

Air de Paris - 32, rue Louise Weiss, Fr-75013 Paris, France - T.+33 (0)1 44 23 02 77 - fan@airdeparis.com - www.airdeparis.com



On Philippe Parreno’s

Labels'

Certain exhibition situations exist which can be said
to be akin fo the art critic’s Disneyland. Among them,
Unlimited at Art Basel, the recent blockbuster shows
around Kinetic and Op art, and several more, including
many a Biennial and Triennial... There is no vaguely muti-
nous impulse attaching to this assertion. To each and eve-
ryone their enchanted land, as long as it remains dedicated
to art before being earmarked for tourism and fun, because
as far as capitalism is concerned, it's a bit late.

Somewhat aloof from these grandiose spectacular ef-
fects, Philippe Parreno’s exhibitions nevertheless come
across like spaces where the circuit provides a real pleas-
ure and a chance to “get away from oneself”, relatively
similar to what is obtained by leisure activities like film,
reading, football stadia and video games. It is actually quite
hard to grasp them in the same way as exhibitions which
we might describe as more “traditional”, and for an under-
standing of which a certain detachment is invariably called
for. Here, there is no need at all to stand back or do a little
awareness raising: one is absorbed within them.

Yet it was altogether possible in “Anywhere, Anywhere
out of the World”, the show he put on in the enlarged are-
as of the Palais de Tokyo, to be fascinated by the labels and
follow them like clues about something else... In a state of
semi-detachment, then, because even being aware of only
paying heed to a “system of accompaniment for the exhi-
bition”, we might be drawn into this reading, absorbed...
Removed from the modalities of the outside world.

The sole “ceuvre” which sidestepped the time code
overseeing the whole show with 31-minute sequences,
Flickering Labels, discreetly called to mind the artist’s
maxim whereby “the exhibition’s time-frame is the visi-
tor's”.2 “And if art were responsible for its conditions of
visibility? How much time do [ have? And for how long?”,
he asked himself back in 1994 in a text titled “Facteur
temps”.?

The reading cannot be scaled down to an imposed
timing, even though you can estimate its length on the
basis of the length of the texts being proposed* and, de-
spite the rhythms that can be imposed on it like, here, the
flashes of light and the speed at which the text scrolls past,
it can't be restrained. “The longer the exhibition label, the
more time people spend in front of the work™, the art-
ist recently observed, speaking out against the authority
of museumns’ ways of presenting things. Here the labels
are talkative but, surprisingly, visitors do not always seem
to see them. This is because they have a form that is, at
the very least, unusual. They are in fact small screens em-

PHILIPPE PARRENO
Flickering Labels, 2013.

Vue d'exposition / Exhibition view, Palais de Tokyo, Paris.
Photo: Nicolas Giraud.
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bedded in the walls of the Palais de Tokyo, broadcasting
several kinds of information: the required details about
the works on view, like any self-respecting label, but also
somewhat strange and yet vaguely familiar sentences. 4
game [s being played, which requires deciphering. The
game must be played for the pleasure of playing.

The ghost of the reading hovers over the exhibition
and is incarnated in the library made with Dominique
Gonzalez-Foerster, in the pages of books which people
read and re-read, such as the novels of Vila-Matas and
Easton-Ellis, Perec and Nabokov, Philip K. Dick and Verne,
Allan Poe and Lovecraft, which form something akin to a
narrative shared by the visitors—those who have not read
or leafed through any of them will doubtless be few and
far between. There are also passive groups, those who
take observer status. They don't react.

The text that scrolls past in the labels is very generic,
the sentences seem to be describing the present situation
in a very detached way Temporary walls have been built
and removed—traces of different trade exhibitions and
Jairs. Painted outlines remain while seeming like an echo
of other situations. In them are references to barmen, a
Pink Floyd album sleeve, souvenirs arrayed willy-nilly in
an attic, clouds of smoke and old posters for a 1978 car-
nival. In them are described people who seem like the
characters in another story, clad in day-glo and shapeless
jeans, with several of them slipping into the same gigantic
T-shirt. Baggy, shapeless, faded jeans that make people
appear blurred and ill defined are popular. This is when
the familiar becomes specific and memory links up with
the present: this sensation of the déji-lu—the already
read—is not illusory, we actually know this story. It is
Snow Dancing, its sentences a little bit refashioned, in the
manner in which the artist re-edits his films every time he
re-screens them, in the manner in which his works hew

1. Here we shall focus on the labels

in the Philippe Parreno exhibition
"Anywhere, Anywhere Out of the
World" at the Palais de Tokyo, Paris,
from 23 October 2013 to 12 January
2014. This is not in fact the first time
the artist endows labels with an "artis-
tic” load: back in 2002, for the exhi-
bitions "Alien Seasons” at the Musée
d'Art Moderne de la Ville de Paris, and
in 2003, at the Friedrich Petzel gallery
(New York), the labels were made with
small flashing light boxes which could
be read when the lights in the rooms
were off. In 2007, the work Le cri ultra-
sonique de 1'écureuil, presented in the
eponymous exhibition at the Galerie
Air de Paris, was a "simple” image to
which the two adjacent labels added

a content which complemented and
explained 1t. The ambiguity also had
to do with the definition of the label:
what was it, image or text? And what
was the work? If the label becomes a
work, what does the work become?
This game challenging the conven-
tions of the exhibition also made it
possible to call to mind an earlier
meaning of the term “label™: “letter,
warning of a challenge to a duel” (a
definition proposed by the French
National Centre of Textual and Lexical
Resources).

2. Philippe Parreno, on 17 November
2013 during an interview with Nicolas
Bourriaud at the Grand Palais, Paris,
organized by Paris Photo,

3. Philippe Parreno, “Facteur temps”
(Time Factor), originally published in
Documents sur l'art, n*6, Autumn 1994,
then reproduced in Philippe Parreno,
Speech Bubbles, Dijon, Presses du réel,
2001,

4. Cf. Snow Dancing referred to here,
whose reading time tallies, on the face
of it, with the length of the conversa-
tion transcribed by the text.

5. Philippe Parreno, in the above-
mentioned interview with Nicolas
Bourriaud.
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6. Philippe Parreno, « Snow Dancing»,
Le Consortium, Dijon, du 20 janvier
au 8 mars 1995

7. Liam Gillick, Proxemics, Selected
Writings 1988-2006, JRP-Ringier,

Les presses du réel, 2007, p. 249-255
8. Tino Sehgal. Annlee, 2011, présentée
dans «Anywhere, Anywhere Out

of the World »

9. «Siberia» en collaboration avec
Bernard Joisten et Pierre Joseph:
=(Ozone = en collaboration avec
Bernard Jolsten, Plerre Joseph et
Dominique Gonzalez-Foerster.

10. Ryan Gander, « Make every show
like it's your last», Le Plateau, Frac
lle-de-France, Paris, du 19 septembre
au 17 novembre 2013. L'idée de Ryan
Gander, pour cette exposition, était
d'exposer les conditions de l'exposi-
tion, notamment en en offrant a voir
les dispositifs sans usage ou par prin-
cipe: des rideaux simplement animés
d'un souffle mais créant une obscurité
«inutile», des »machines» diverses
assemblées en une tour aux voyants
lumineux et 4 la soufflerie actiis mais
qui ne produisent absolument rien,
un projecteur a diapositives parce que
c'est devenu un poncif des expositions
d'art contemporain..

1L Yvon Belaval, « Ouverture sur le
spectacle» in Histoire des Spectacles,
sous la direction de Guy Dumur, 1965,
Encyclopédie de la Pléiade. Gallimard,
p. 13

affiches pour un carnaval de 1978. Y sont décrits des gens
qui semblent les personnages d'une autre histoire, vétus
de fluo et de jeans informes, et portant & plusieurs de
gigantesques t-shirts. Baggy, shapeless, faded jeans that
make people appear blurred and {ll defined are popular.
C’est alors que le familier se précise et que le souvenir
rejoint le présent: cette sensation de déja-lu n'est pas illu-
soire, nous connaissons en effet cette histoire. Il s’agit de
Snow Dancing, aux phrases quelque peu remaniées, a la
maniere dont 'artiste remonte ses films chaque fois qu'il
les remontre, a la maniére dont ses ceuvres se forgent une
mythologie, différant légérement & chaque apparition,
jamais tout a fait les mémes ni tout  fait autres.

Snow Dancing, fruit d'une conversation de 1994
entre Philippe Parreno, Liam Gillick et Jack Wendler pu-
bliée en un livre I'année suivante et, surtout, «activée»
quelques mois plus tard au Consortium de Dijon © en une
expérience festive éphémere, d'une durée similaire 4 celle
de la conversation retranscrite dans I'ouvrage, est décrite
par Liam Gillick 7 comme un script qui serait aussi a la fois
un commentaire, the potential of play rédigé du point de
vue de quelqu'un qui participe et commente en méme
temps, s'inscrivant dans une durée finie mais sans début ni
fin au sens oll nous les comprenons habituellement. Snow
Dancing est une présence scripturale parallele a ce qui
se joue d'aprés elle et que de fait, elle contient. Comme
Annlee, « designed to join any kind of story» ainsi qu’elle
se décrit lorsque Tino Sehgal lui offre la parole 8 Snow
Dancing se présente a la maniére d'un scénario a activer
de mille possibles, remplissable d’oralité et d’anecdotes
— non loin, justement, des ceuvre de Sehgal dans leur
principe, puisqu’elles n'admettent aucune reproduction
mécanique et ne susbsistent ainsi que dans leur souvenir

PHiLIPPE PARRENO
Flickering Labels, 2013.

Vue d'exposition / Exhibition view, Palais de Tokyo, Paris.
Photo: Nicolas Giraud.

47

et par ce que ceux
qui y ont assisté en
racontent.

Quelle rencontre émouvante
que celle d'Annlee, au détour
d’une salle sombre du Palais de
Tokyo, les yeux vides qu'on lui
connaissait soudain doués d'une
luminosité bien vivante! Quelle
joie de «discuter» avec un person-
nage de fiction! You can always
participate. You don't have to be
like anyone else. You are supposed
to be at the same time similar and
dissimilar to everyone else.

Depuis les projets «Siberia
au Magasin de Grenoble (1988)
et «Ozone» a Cologne, Nevers
et Corte (1989-90) ° Philippe
Parreno explore les conditions de
possibilité de 1'exposition, jouant
de la superposition du temps de
la création, de celui de son expo-
sition et de celui de son souvenir,
et portant a ses limites notre capa-
cité d'imagination. There are places on the walls where
things used to be hung, well-made holes and remnants
of a false ceiling. You can see that large areas have been
painted and repainted many times. Dans le récit fragmen-
taire qui se déploie ici sur les cartels, le passé se superpose
au présent, évoque le futur au conditionnel, If you start
playing with the lighting the effect is extreme faisant
de Snow Dancing une prémonition de l'exposition. Le
texte, écrivant et décrivant une situation d’exposition
a la fois passée et présente, est aussi saisissant concep-
tuellement que la double écriture du robot (Modified
DynamicPrimitivesforfoiningMovementSequences,
2013) du film Marilyn (2012) dont la plume repasse
chaque lettre précautionneusement ouvrant une bréche
dans la temporalité de I'écriture et en supposant une dans
le sens des mots tracés sur le papier.

Le principe narratif ne fait pas que sous-tendre 1'expo-
sition, il en permet I'existence. Au cceur de cette cloud
Jfactory, une machinerie clignotante et complexe qui fait
écho a la Useless Machine de Ryan Gander présentée
concomitamment au Plateau '° nous porte a croire que
I'exposition est seulement régie par une mécanique mais
nous savons bien qu'il n'en est rien. Et lorsqu’ayant
dépassé les vitres floutées (Fenétres floues, 2013), nous
apercevons le pont de I'’Alma illuminé et la tour Eiffel
scintillante comme le reflet des marquises dans notre mé-
moire, nous savons que Philippe Parreno a réussi a faire
mentir cette phrase d"Yvon Belaval: « Dans tous les cas,
la croyance spectaculaire est aussi incompatible avec la
croyance au réel, qu'imaginer avec percevoir " ».
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